《棒球》後勁：王建民　走進那個你不曾見過的世界

文／文生大叔

這是一部好看的電影。

這是一部溫暖的電影。

但如果你想看到的，是王建民從小到大打球的傳記，這不是那種電影。

如果你想看到王建民在大聯盟力爭上游、代表臺灣為國爭光的種種英雄事蹟，這也不是。

這部電影是一個時空任意門，它帶著我們在王建民最低落的時候一下子走進他的人生，把一個臺灣之光最脆弱、最倔強、最不甘心的那一刻，毫不保留的呈現在我們眼前。

電影一開場，穿著便服的王建民在公園草地上單手拋著球，一群天真的美國小孩笑嘻嘻的走來；其中一個小男孩很靦腆的跟王建民說，『我媽說你很有名ㄝ！』

王建民大概不知道該怎麼應付這些小毛頭，所以用同樣靦腆的微笑回了一句：

『以前吧！現在沒有了。』

看著螢幕上那個高大帥氣的王建民、那個我們都當成國家英雄的王建民，說出那樣平淡的一句話，突然就讓人覺得那個熬夜看比賽、那個第二天早上衝去便利商店搶海報的回憶，一下子全都湧上了心頭。

在那一刻，你就知道這是一部很真實的電影，真實到你會立刻想要偷偷摸摸的把一疊面紙抓在手上。

相信我，你絕對需要。

這是一部很真實的紀錄片，陳惟揚導演沒有太多的花俏編排，只是用比賽的轉播畫面當引子，一點一點的勾出了那些我們對王建民的記憶。

電影切入的時間點是2015年春訓，鏡頭跟著球場外的王建民，也帶著我們切入了美國職棒球員平凡的一面。

我們看著王建民開車進加油站，高大的個子從小小的車子裡鑽出來，自己拿起油槍加油，表情就和在球場上一樣平靜而專注。

除了開車加油這種再簡單不過的場外瑣事之外，影片裡穿插著的是他過去幾年球場上的重大事件，從他在紐約洋基隊時的神采飛揚，到那場要命的跑壘受傷，一直切換到他這一刻的生涯最低點。

2015年中，他在亞特蘭大勇士隊的三A比賽被打爆，然後被解約。

短短幾分鐘，我們看到了王建民的大聯盟生涯跑馬燈，從洋基隊的高峰到勇士隊的釋出，一眨眼就這樣過去。

我們聽到他淡淡地說著自己這兩年換了六支球隊，說自己球速不快了、伸卡球也不沉了；他的語氣沒有一絲埋怨，但聽著聽著就讓人覺得像是心被狠狠揪著，喘不過氣來。

陳惟揚導演整部電影不停地從各個角度拉扯著我們的心，也讓我們第一次這麼完整地體驗到『出國打球』是一件多麼折磨人的事。

離開父母、放下家人，這些事說來容易，我們很多人也都經歷過，但是一年一年過去，你可以自私多久？

王建民的經紀人張嘉元在接受訪談時一度激動到說不出話來，你什麼時候看過經紀人為了選手掉眼淚？

從小聯盟到大聯盟一路看著王建民的投手教練尼爾艾倫(Neil Allen)，在接受訪問時也忍不住眼角濕潤，你什麼時候看到棒球教練為選手哭的？

最愛說自己『開刀經驗最豐富』的郭泓志，在看到王建民開刀傷疤的時候，也忍不住說自己會覺得想哭，會覺得這怎麼還會是一個投手的手臂。

There is no crying in baseball，棒球是不能哭哭的，但這是一部充滿了愛、也充滿了折磨的電影。

為了打球，為了重新站上投手丘，一個投手可以堅持多久？一個逐漸衰老的身體還要經過多少折磨？

我們看到王建民的掙扎，看到他一次又一次錯過孩子成長的重大時刻，看到他一年又一年把雙親擱在臺灣沒辦法隨侍在側，就為了想要再試一下。

就像他自己說的：再站上去，只要一天就好。

我們也看到為了那一天，他付出了多少代價。

王建民的父母親在訪談裡說，可以回大聯盟，很好，上不去了，也沒關係，就回來；那是愛。

王建民的太太說，小孩一開始每天都問爸爸什麼時候回來，但是後來就不問了；她說孩子想爸爸時只能看著照片，只能把想和爸爸一起做的事畫下來，這些都是折磨。

我們看到王建民和兒子又熟悉又陌生的互動、看到小朋友看著爸爸的眼神、聽到王建民說著球員對家庭的虧欠；這些都是愛，更是折磨。

與其說這是一部王建民的棒球紀錄片，不如說這部電影拉開了那層厚厚的帷幕，讓我們直接走進了王建民的人生。

你覺得他是沉默王牌、是遠在天邊的前大聯盟王牌投手，但是對他身邊的人來說，他只是一個打球的王建民；他只是一個為了工作而沒辦法常常和家人團聚的人，和我們每一個離開家鄉出門求學闖事業的人一樣。

王建民有什麼了不起的？只是一個打球的王建民，跟大家有什麼不一樣？這是他自己說的。

但是他的一切都這麼容易讓人感動，從以前到現在，我們就是想為他加油。

想激勵王建民結果差點被揍的華盛頓國民隊復健總管、為王建民燒了一整桌臺灣味的友人媽媽、為了幫王建民復健把自己旅館房間都給拆了的棒球農場總管、還有那些不管王建民去到哪裡，都開著車去現場幫他加油的球迷；這一切的一切告訴我們為什麼王建民這麼與眾不同。

能讓看不懂棒球的人都願意設定鬧鐘早起看球賽轉播，只有王建民。

能讓全臺灣看棒球比賽看到發自內心覺得中華隊雖敗猶榮，也只有王建民。

郭泓志說，王建民達到了一個臺灣從來沒有人達到過、以後也不會有人可以碰觸到的境界；而更重要的是，在那一段時間裡，他給了所有人信心和希望。

早餐店老闆娘都記得的先發打線，從以前到現在都只有一個，就是王建民的那個洋基隊。

以後再也不會有別人。

別怪我沒提醒過你，看這部電影時請千千萬萬帶夠面紙。