《棒球》後勁:王建民 走進那個你不曾見過的世界

文/文生大叔

這是一部好看的電影。

這是一部溫暖的電影。

但如果你想看到的,是王建民從小到大打球的傳記,這不是那種電影。

如果你想看到王建民在大聯盟力爭上游、代表臺灣為國爭光的種種英雄事蹟,這也不是。

這部電影是一個時空任意門,它帶著我們在王建民最低落的時候一下子走進他的人生,把一個臺灣之光最脆弱、最倔強、最不甘心的那一刻,毫不保留的呈現在我們眼前。

(WYC Motions提供。)

電影一開場,穿著便服的王建民在公園草地上單手拋著球,一群天真的美國小孩笑嘻嘻的走來;其中一個小男孩很靦腆的跟王建民說,『我媽說你很有名ㄝ!』

王建民大概不知道該怎麼應付這些小毛頭,所以用同樣靦腆的微笑回了一句:

『以前吧!現在沒有了。』

看著螢幕上那個高大帥氣的王建民、那個我們都當成國家英雄的王建民,說出那樣平淡的一句話,突然就讓人覺得那個熬夜看比賽、那個第二天早上衝去便利商店搶海報的回憶,一下子全都湧上了心頭。

在那一刻,你就知道這是一部很真實的電影,真實到你會立刻想要偷偷摸摸的把一疊面紙抓在手上。

相信我,你絕對需要。

這是一部很真實的紀錄片,陳惟揚導演沒有太多的花俏編排,只是用比賽的轉播畫面當引子,一點一點的勾出了那些我們對王建民的記憶。

電影切入的時間點是2015年春訓,鏡頭跟著球場外的王建民,也帶著我們切入了美國職棒球員平凡的一面。

我們看著王建民開車進加油站,高大的個子從小小的車子裡鑽出來,自己拿起油槍加油,表情就和在球場上一樣平靜而專注。

除了開車加油這種再簡單不過的場外瑣事之外,影片裡穿插著的是他過去幾年球場上的重大事件,從他在紐約洋基隊時的神采飛揚,到那場要命的跑壘受傷,一直切換到他這一刻的生涯最低點。

2015年中,他在亞特蘭大勇士隊的三A比賽被打爆,然後被解約。

短短幾分鐘,我們看到了王建民的大聯盟生涯跑馬燈,從洋基隊的高峰到勇士隊的釋出,一眨眼就這樣過去。

我們聽到他淡淡地說著自己這兩年換了六支球隊,說自己球速不快了、伸卡球也不沉了;他的語氣沒有一絲埋怨,但聽著聽著就讓人覺得像是心被狠狠揪著,喘不過氣來。

陳惟揚導演整部電影不停地從各個角度拉扯著我們的心,也讓我們第一次這麼完整地體驗到『出國打球』是一件多麼折磨人的事。

離開父母、放下家人,這些事說來容易,我們很多人也都經歷過,但是一年一年過去,你可以自私多久?

王建民的經紀人張嘉元在接受訪談時一度激動到說不出話來,你什麼時候看過經紀人為了選手掉眼淚?

從小聯盟到大聯盟一路看著王建民的投手教練尼爾艾倫(Neil Allen),在接受訪問時也忍不住眼角濕潤,你什麼時候看到棒球教練為選手哭的?

最愛說自己『開刀經驗最豐富』的郭泓志,在看到王建民開刀傷疤的時候,也忍不住說自己會覺得想哭,會覺得這怎麼還會是一個投手的手臂。

There is no crying in baseball,棒球是不能哭哭的,但這是一部充滿了愛、也充滿了折磨的電影。

為了打球,為了重新站上投手丘,一個投手可以堅持多久?一個逐漸衰老的身體還要經過多少折磨?

我們看到王建民的掙扎,看到他一次又一次錯過孩子成長的重大時刻,看到他一年又一年把雙親擱在臺灣沒辦法隨侍在側,就為了想要再試一下。

就像他自己說的:再站上去,只要一天就好。

我們也看到為了那一天,他付出了多少代價。

王建民的父母親在訪談裡說,可以回大聯盟,很好,上不去了,也沒關係,就回來;那是愛。

王建民的太太說,小孩一開始每天都問爸爸什麼時候回來,但是後來就不問了;她說孩子想爸爸時只能看著照片,只能把想和爸爸一起做的事畫下來,這些都是折磨。

我們看到王建民和兒子又熟悉又陌生的互動、看到小朋友看著爸爸的眼神、聽到王建民說著球員對家庭的虧欠;這些都是愛,更是折磨。

(WYC Motions提供。)

與其說這是一部王建民的棒球紀錄片,不如說這部電影拉開了那層厚厚的帷幕,讓我們直接走進了王建民的人生。

你覺得他是沉默王牌、是遠在天邊的前大聯盟王牌投手,但是對他身邊的人來說,他只是一個打球的王建民;他只是一個為了工作而沒辦法常常和家人團聚的人,和我們每一個離開家鄉出門求學闖事業的人一樣。

王建民有什麼了不起的?只是一個打球的王建民,跟大家有什麼不一樣?這是他自己說的。

但是他的一切都這麼容易讓人感動,從以前到現在,我們就是想為他加油。

想激勵王建民結果差點被揍的華盛頓國民隊復健總管、為王建民燒了一整桌臺灣味的友人媽媽、為了幫王建民復健把自己旅館房間都給拆了的棒球農場總管、還有那些不管王建民去到哪裡,都開著車去現場幫他加油的球迷;這一切的一切告訴我們為什麼王建民這麼與眾不同。

能讓看不懂棒球的人都願意設定鬧鐘早起看球賽轉播,只有王建民。

能讓全臺灣看棒球比賽看到發自內心覺得中華隊雖敗猶榮,也只有王建民。

郭泓志說,王建民達到了一個臺灣從來沒有人達到過、以後也不會有人可以碰觸到的境界;而更重要的是,在那一段時間裡,他給了所有人信心和希望。

早餐店老闆娘都記得的先發打線,從以前到現在都只有一個,就是王建民的那個洋基隊。

以後再也不會有別人。

別怪我沒提醒過你,看這部電影時請千千萬萬帶夠面紙。

發表迴響