棒球

《話中有話》賴柏榕(上):他拿到了簽名,他有權利要送人要賣,那是他家的事

文/文生大叔

蒐集簽名球是一件很有趣的事,也是我們去欣賞球賽時所能得到最美好的一個紀念品,但是如果我告訴你,有人蒐集的簽名球多到自己數也數不清呢?你會不會好奇他是怎麼踏進這個領域,這樣數量龐大的蒐藏品又是怎麼累積起來的呢?

賴柏榕就是這樣的一個簽名球蒐藏魔人,不管是大爆滿的中華隊一級國際賽事,還是整個觀眾席空無一人的青棒交流比賽,你都很有可能看到他在現場,靜靜地等待找球員簽名的機會;球星、球迷、或是一般社會大眾可能對簽名族都有一種無以名之的厭惡感,但是像賴柏榕這樣真正的簽名球蒐藏家,我希望你聽他說說自己的故事。

你的外號是李逵,還有鐵牛,你也用過這些當你的筆名,這些外號是怎麼來的?

我從十幾歲的時候就被人說我做事莽莽撞撞的,像張飛一樣,那時候我已經開始在收藏東西,自己也有一個紀錄本會寫寫寫,就像日記本那樣;有朋友勸我認真一點寫出來給大家看好了,所以我就想像武俠小說一樣,取個筆名。

鐵牛其實是李逵在水滸傳裡的外號,我想說要是筆名取張飛,會不會被人誤會是當時很紅的那位藝人;朋友就建議我說,水滸傳裡面有一個李逵形象跟張飛很像,一樣很衝,脾氣也‧‧‧

所以你就從張飛,變成李逵,然後就用了李逵的外號鐵牛當你的筆名。

對,而且我寫東西的時候又很不喜歡一直我我我,所以就習慣用鐵牛來自稱了。

為什麼你用貝比魯斯(Babe Ruth)當你的Facebook頭像?

小時候我對美國大聯盟的印象,是先聽到長輩說有個很厲害的選手叫貝比魯斯,那個時候還有錄影帶出租店,我去找才知道長輩說的是一部電影;從那時候我就覺得這個人怎麼像神一樣,可以當投手,然後不當投手之後又可以打七百多支全壘打,根本就像是西遊記裡面那種神話人物‧‧‧

就是要打全壘打就打全壘打,還可以讓小朋友許願,然後馬上就在比賽時又打出去。

對!很多傳奇故事,雖然有些可能已經是虛構的,或是長輩跟我浮誇亂講的,但是我就覺得這真的就是棒球世界裡像天神一樣的人物;他也算是我第一個知道的美國大聯盟選手,所以一直印象深刻,也把他當成臉書的頭像。

一開始的收藏品是什麼?

最開始的時候‧‧‧是我念小學的時候第一個簽名球,是被我一個鄰居長輩帶去臺北市立棒球場,那時不是很懂棒球,但是有人說我胖胖的長得像趙士強,所以長輩就說那我帶你去看真正的趙士強;現在想想我其實不記得那場比賽有沒有趙士強,然後年紀小也看不懂,看到一半還睡著,唯一記得的是呂明賜打了三支全壘打,然後其中一支還飛出臺北市立棒球場,很有名的一場比賽。

那應該是一九八幾年的國際棒球邀請賽,延長賽再見全壘打那場‧‧‧

對對對!賽後我那個鄰居還硬擠擠擠擠到休息室外面,去要了一顆簽名球給我,那是我的第一顆簽名球,從此我就入坑了。

那顆球是哪位球員?

就是呂明賜,其實小孩拿到球就好像拿到玩具一樣,那時候摸摸摸,也不會保存,所以到後來那顆球因為是真皮的,整個發霉了,就被阿嬤丟掉了;後來到念高中左右,那時候呂明賜已經到日本讀賣巨人隊去發展了,他們回來跟中華職棒比賽,還是在那個有紅色大門的臺北市立棒球場。

我看到啦啦隊把鼓推進去,門也沒有關,巨人隊也從同一個門進去,我就跟在後面,探頭探腦地跟著;我有買一顆球,然後就那麼剛好,一進去就看到呂明賜在旁邊跟教練在講話,我等他們講完,請他簽了名,就趕快溜出來,後來整場比賽我就看著那顆球,根本不記得比賽的內容是什麼。

所以,這輩子簽到的第一顆球是呂明賜,但是後來被丟掉了,然後隔了好幾年你又去簽了一顆呂明賜回來;這中間你有請別的球員幫你簽名嗎?

那段時間因為是學生,雖然會溜去球場看比賽,但是都沒有想到要找球員簽名;像國中的時候是翹課,總不能翹課去看球,回家還被爸爸媽媽發現有戰利品,所以一直要到高中才想到這是一個可以蒐集的東西。

你打過棒球嗎?

沒有,因為我小時候念師專附小,還是叫師院實小,旁邊是弘道國中,那個學校一直改名字改改改改,到現在我也不曉得是什麼名字了;那時學校幾乎沒有打球的風氣,小朋友就算喜歡棒球、喜歡看,也不會有機會打。

我們小時候都有那種掃地時間把紙團揉成球,然後拿掃把假裝在打棒球的經驗‧‧‧

這個一定有的,但是會被同學告狀,會被老師糾正說好好打掃不要搞事,所以就‧‧‧

上一個要到的簽名球是誰的?

上一個‧‧‧應該是,我想想,一個日本高中生,中京大中京(中京大學附屬中京高等學校)的中山礼都,他是這個學校的游擊手。

你怎麼會想到、或是知道去要他的簽名?

其實他們是之前明治神宮高中部的優勝球隊,來跟臺灣的高中打友誼賽,我沒有很死忠在看球,也是剛好有空,又有朋友說這場比賽可以去看一下,所以就去了;我沒有打過球,除了看周刊野球那些專業的評論之外,加上看了二三十年下來累積的記憶,大概也可以看出來哪個選手好像不錯,會這樣評斷一下。

很多時候自己會想說既然這些人都來了,那就看有哪些選手是我印象中覺得不錯的,就請他們簽個名;即使不見得會有什麼價值,但我自己覺得我喜歡這個選手,留下一個紀念而已。

像你這樣的專業簽名蒐藏家,在臺灣有點像是一個秘密社團,有簽名機會你們都會互相通知,這個族群在臺灣大嗎?

其實北部大概也就十來位,這些是我自己認識的,那有一些是看了媒體報導,覺得去要簽名可能會有價值、甚至可以賺大錢的,像這種的就不在我的計算範圍之內;我的朋友裡面,大多都是大家一起看比賽,看著看著覺得哪個選手不錯,就一起去要個簽名之類的,這些會互相常常約著見面的,大概就是十幾個朋友。

對球員來說,譬如說王建民好了,之前他回臺灣時會有幾百個球迷在機場要簽名,有很多可能是湊熱鬧的,但是球員最忌諱的就是我今天簽了這些球,這個人可能只是想要簽了以後拿去賣錢,對於這樣的行為你有什麼看法?

我覺得就像很多球迷會罵,說把選手簽名的東西拿去賣錢,會害到那些真正只是想要收藏的人;老實說我們也沒辦法去制止或著去批評人家,因為他拿到了簽名,那是他的東西,他有權利要送人要賣,都是他家的事,但是我們自己絕對不會拿去賣。

我們最不希望被選手看到說,啊你怎麼又來了,怎麼好像每天來,簽一個兩個三個四個,到底簽著麼多是要幹嘛;然後簽的東西說球好了,又都是隨便買的,沒有什麼特別紀念價值,我們當然不希望那樣,所以我都會挑自己喜歡的、可能是有特殊意義的比賽用球或是紀念球給選手簽,這樣選手看到也會開心,了不起簽個兩三個自己收藏,就很夠了。

就像你會知道要拿一顆1994年世界大賽的比賽用球給華克 (Larry Walker,加拿大籍美國棒球名人堂球星)簽名,那等於是你們兩個有一個心靈相通的時刻,是很難得的回憶。

那一次我特別有印象,是因為以來臺灣的退休選手來說,他真的是很大咖了,所以那時有很多球迷包圍著他要簽名,場面很亂,可是他拿到我給他的球時,感覺就很像世界完全靜止;旁邊還是很多球迷一直擠上來,但是他就盯著那顆球不動,然後看了我一眼,又回去看那顆球,那個眼神就是,真的不用再多說,而且那顆球他簽得特別認真。

華克的簽名前面有一劃,很多時候他趕著簽名都會簽得斷斷續續的,我那顆球他真的就是拿著慢慢劃慢慢劃,很仔細的把名字簽上去,再依依不捨的還給我。

(註:一九九四年美國職棒球季因球員罷工而提前終止,季後賽和世界大賽也因而取消;華克所屬的蒙特婁博覽會隊在球季結束時戰績最佳,是贏得當年世界大賽的熱門隊伍。)

Larry Walker選手的簽名球。(賴柏榕提供)

你對臺灣、美國、跟日本的選手都有研究,這些需要花很多時間做功課吧?

其實一開始是從自己認識的選手出發,認識的意思是說大概80年代開始在家看日本職棒、看美國職棒的比賽錄影帶,一點一點認識那些很厲害的球員;那後來可能剛好這些球員有的來到臺灣,我就會想起來說,啊!這是我記憶中的人,請他們簽名就等於是收藏起童年時的記憶。

跟一個陌生人要簽名,是不是需要很大勇氣?像不管是在臺灣,或是你出國看比賽時有機會遇到,在走上前去那一刻你可能都沒有見過球員本人,那你要怎麼肯定說這就是你要找的那位球員?

我只能說,球員卡就是我辨識他的字卡,有的時候人老了長相也會變,偶爾我也會有認錯人的時候,所以每次去問都要很禮貌地問說,請問你是不是某某某先生,那即使認錯了不是,人家也就是說你認錯人了而已,無傷大雅;不要像有的人太誇張,白人認成黑人或是黑人認成白人,又不是每個人都是山米索沙 (Sammy Sosa,前芝加哥小熊隊強打者,近年因不明原因膚色顯著由深轉淡)。

有沒有過你可能百分之九十肯定是某一位球員,結果你去要簽名的時候卻被告知說你認錯人的經驗?

這個在我印象中沒有,反而有很多次是對方很驚訝,說我怎麼可能會認出來是他,我記得2006年多明尼加的業餘國家隊來臺灣集訓,裡面有一些是大聯盟下來、或是小聯盟上不去的選手;臺灣的媒體主要都介紹一位之前在興農牛隊的泰迪教練,還有一些比較有名的大聯盟選手,所以很多球迷都去索取簽名。

其中有一位是曾經待過科羅拉多洛磯隊的投手,他叫做希曼尼茲(Jose Jimenez),我會對他有印象是因為當年當大家都在瘋曹錦輝的時候,我有在MLB.com上去看曹錦輝的隊友們,就從先發輪值一個一個看下來,後來都有留下一點印象;那次多明尼加國家隊來,偏偏就是他一個沒有被臺灣媒體提到,所以我在球場看到他時,他就是自己一個人在旁邊看其他選手簽名而已。

你一眼就認出他來了嗎?

我其實就是在旁邊一直認,想說他是不是那個希曼尼茲,因為這個名字算是一個蠻普通的拉丁名字,說不定只是同名同姓,我也不是很確定;後來他可能也覺得怪怪的,想說這個人一直盯著到底是要幹嘛,所以我就過去很禮貌地問他說,『請問你是希曼尼茲先生嗎?』

他一聽就整個人好像跳起來,那個表情我永遠都記得,就好像跟成龍演尖峰時刻那個黑人演員一樣,眼睛瞪得好大;他很興奮的說,『對對對,我就是,可是你怎麼會認得我?』

我告訴他說是因為曹錦輝的關係,他說他當然記得曹錦輝,也知道曹錦輝是臺灣人,我們就聊起天來;我提到說曹錦輝雖然很厲害,但是我記得那個時候他才是球隊的終結者,他就很開心,一直說『Yes Yes Yes, It’s me! (對對對,就是我!)』,然後還問我說『你要簽名嗎?來來來,有多少我都簽給你!』